乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
“五个一百”：为岁月赋荣光，给人民以力量****** 中青声评丨“五个一百”：为岁月赋荣光，给人民以力量
人民需要什么样的力量？ 团结奋进新征程，同心奋斗创伟业。近日，2022中国正能量“五个一百”网络精品征集评选展播活动进入报送阶段，一个个精彩作品如点点星火，汇聚成炬，照亮前行的方向。 由中央网信办主办的2022中国正能量“五个一百”网络精品征集评选展播活动至今已举办六届，期间涌现了无数凡人英雄模范、传奇感人事迹，展现了新时代发展巨变。深入作品，情系其中，文字将内心的温度化为指尖的力量，承载着光阴的印记；影像定格精彩瞬间，串联起奋斗者的足迹，正能量的主旋律高昂澎湃。 人无精神不立，国无精神不强。走向复兴，走向辉煌，既需强大的物质力量，亦需强大的精神力量。“五个一百”正是用记录的点滴星芒，去鼓舞平凡者的守望，让人人都能在新时代新征程上形成“披荆斩棘、奋勇前行”的个体意识，继而凝聚社会集体的意志与共识，构筑时代洪流里昂扬奋进的生动注脚。 人民需要真善美的力量。“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”唯有知真、尽善，方可各美其美、美美与共。习近平总书记强调：“只要中华民族一代接着一代追求真善美的道德境界，我们的民族就永远健康向上、永远充满希望。”我们看到，因时因势战“疫”，衣着白衣“铠甲”的最美逆行者冲锋在前，科研工作者分秒必争铸造生物“盾牌”，为战“疫”大局提供有力支持；看到落红有情，化作春泥，把青春华章谱写在群山之间的老师，还有获得“2022中国经济年度人物特别奖”的快递外卖小哥代表，在奔跑中传递人间烟火，用行动诠释人间大爱……人们在守望相助间流动着温暖与关切，在与人为善、与邻为友中，真切感受到人间有情、世间有爱、生活美好。我们需要真善美的力量，因为真善美的行为最为打动人，真善美的力量最为鼓舞人。 人民需要自信、自立、自强的力量。树高叶茂，系于根深，自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点。民族复兴、国家富强、人民幸福，离不开自信、自立、自强的精神力量。“天宫”遥筑苍穹，“复兴号”贴地飞行，“福建舰”驰骋远洋。目之所及，身之所往，一个个举世属瞩目的发展成就，让今天的中国人民更有志气、骨气和底气，坚持中国式现代化发展道路，创造更多的中国奇迹。 人民需要接续奋斗的力量。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”奋斗创造伟业，实干成就未来。看冬奥健儿赛场摘金夺银，观大国工匠让中国制造绽放异彩，瞻建设者们逢山开路、遇水搭桥，蜀道之难不再难。每个人都是奋斗的主角，每一份付出都映照着梦想的天空。国之所需，吾之所向，积力之所举则无不胜，众智之所为则无不成。以奋斗为舟、劳动作桨，接续奋斗、永远奋斗，我们需要这样的精神力量，当好新时代新征程的主人翁，实现人生价值、创造美好生活、建功伟大时代。 人民需要让未来更美好的力量。有所为，有所爱，有所期待。对生活有期待，我们拥抱青春、不负韶华，在酸甜苦辣的人生百味中感悟生命的真谛；对工作有期待，我们脚踏实地、埋头苦干，用一点一滴的努力去实现梦想；对未来有期待，我们播撒种子、耕耘希望，让期待的嫩芽萌发成长为华盖参天的未来。因为美好的憧憬与期盼，会让我们更踏实、更幸福、更充实，会指引我们勇敢跨越山海，冲破阴霾，给我们面对不确定的勇气，点亮生命的光辉。 “五个一百”，每个人都是答卷人，我们用探索与实践的点滴，迎面时代抛出的问题，汇聚成波澜壮阔的中国力量，为岁月赋荣光，给人民以力量，让明天的中国更美好！(声、文/张婷)
|
